Считается, что каждый этаж Небоскрёба - одна жизнь.

"Клепальщик в строительстве - это не одиночка, это звено из четырех работников - "повара", "вратаря", "упора" и "стрелка". Клепальщики нанимаются и увольняются четверками. Если один из четырех не вышел на работу, трое оставшихся к работе не допускаются. Люди в звене приходят, уходят, погибают - звено остается. Есть звенья, делающие за день 525 клепок (диаметром 1.125 дюйма каждая), есть звенья, делающие 250. Разница - в координации движений четверки.

На фотографиях - звено Игла, ветераны Уолл-Стрит,40, лучшие в городе. Основатель бригады, тот самый Игл (фото 1 - "повар"), происходит из Балтимора. Злые языки утверждали, что вообще-то Игл человек не бедный, работа для него была опасным спортом. Есть мифы и о братьях Бауэрс (фото 3 - "стрелок" и 4 - "упор"). И только о вратаре (фото 2) ничего неизвестно.

Процесс клепки с виду прост. Заклепки к месту работы подносит подмастерье - мальчишка, который, если выживет, может стать одним из четверки - кем повезет (кому не повезет). На дощатом помосте, наброшенном на голые балки (не всегда склепанные), стоит печурка на угле, в которой "повар" подогревает заклепки. Когда требуется очередная заклепка, "повар" (термист) мехами поддает жару в топку, заклепки быстро разогреваются до каления. Надо знать, когда прекратить нагрев, так как перекаленные заклепки будут проворачиваться в креплении - работу придется переделывать.

Когда заклепка прогрелась, "повар" поворачивается лицом к "вратарю", который может быть в восьмидесяти футах от него - выше или ниже. О том, чтобы поднести заклепку, не может быть и речи - надо ее бросить. Молча, лишь убедившись, что "вратарь" тоже смотрит на него и готов принять бросок. Щипцами. Мягко. Но если между печуркой и "вратарем" уже собранные поточные балки - надо попасть в просвет между ними, то есть кидать и точно, и с большой силой. "Вратарь" ловит заклепку обычной жестяной банкой - лучшего пока не придумали.

Он стоит в самом неудобном месте - на узком дощатом помосте рядом с местом клепки. Или на голой балке. Его цель - поймать летящую полуторафунтовую железку, раскаленную докрасна. Шаг влево или вправо - смерть. Не пойманная болванка, падающая вниз - смерть случайному прохожему"